
“ศิลปะคือการขโมย”


— ปาโบล ปีกัสโซ
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“กวีสมัครเล่นเลียนแบบ  


ส่วนกวีมืออาชีพขโมย  


กวีฝีมือแย่ทำให้ของที่ขโมยมาดูแย่ลง  


แต่กวีฝีมือเยี่ยมจะทำให้มันดียิ่งขึ้นกว่าเดิม  


หรืออย่างน้อยก็ต่างจากเดิม  


กวีชั้นเยี่ยมจะประกอบสิ่งที่ขโมยมาขึ้นใหม่


ให้ได้อารมณ์ความรู้สึกที่เป็นเอกลักษณ์


และแตกต่างจากต้นฉบับเดิมอย่างสุดขั้ว”


— ที. เอส. อีเลียต
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หนึ่งในทฤษฎีประจำตัวผมคือ  เวลามีใครให้คำแนะนำกับเรา  
 

อันที่จริงแล้ว  พวกเขากำลังพูดกับตัวเองในอดีต


หนังสือเล่มนี้ก็คือตัวผมที่กำลังพูดกับตัวเองในสมัยก่อน


เรื่องราวในหนังสือเล่มนี้เป็นสิ่งที่ผมเรียนรู้มาตลอดสิบปีที่พยายามหาวิธี

สร้างงานศิลปะ  แต่เมื่อเริ่มแบ่งปันสิ่งที่เรียนรู้ให้กับคนอื่น ๆ  ผมก็พบว่า

มันไม่ได้มีประโยชน์แค่กับศิลปินเท่านั้น  แต่ยังเหมาะสำหรับทุก ๆ คนด้วย


ใครก็ตามที่กำลังพยายามใส่ความคิดสร้างสรรค์เข้าไปในชีวิตและการงาน  

(ซึ่งก็น่าจะหมายถึงทุกคน)  สามารถนำไอเดียเหล่านี้ไปใช้ได้ทั้งนั้น


หรือพูดอีกอย่างก็คือ  หนังสือเล่มนี้เขียนขึ้นเพื่อคุณ


ไม่ว่าคุณจะเป็นใคร  และไม่ว่าคุณจะทำอะไร


เรามาเริ่มกันเลยครับ 
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ศิลปินทุกคนมักถูกถามว่า


“คุณไปได้ไอเดียนี้มาจากไหน” 


ศิลปินที่ซื่อสัตย์จะตอบว่า


“ก็ขโมยมาน่ะสิ”


แท้จริงแล้วศิลปินมองโลกอย่างไร


ก่อนอื่นคุณต้องมองให้ออกว่ามีอะไรคุ้มค่าน่าขโมยบ้าง  จากนั้นก็เดินหน้า

ต่อ
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วิธีการก็มีอยู่เพียงเท่านี้


ถ้าคุณมองโลกแบบนี้   คุณก็จะเลิกกังวลว่าอะไร   “ดี”   และอะไร   “ไม่ดี”  

แต่เปลี่ยนเป็นอะไรคุ้มค่าน่าขโมย  และอะไรไม่คุ้มค่าที่จะขโมยเท่านั้นเอง


ทุกอย่างพร้อมจะให้คุณขโมยอยู่แล้ว  ถ้าวันนี้คุณยังไม่เจออะไรที่น่าขโมย  

พรุ่งนี้  เดือนหน้า  หรือปีหน้า  มันอาจจะดูคุ้มค่าน่าขโมยสำหรับคุณก็ได้








“ศิลปะประเภทเดียวที่ผมสนใจศึกษาคือ  


ผลงานที่ผมสามารถขโมยมาใช้ได้”


— เดวิด โบวี
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โจนาธาน เลเธม  นักเขียนชื่อดังกล่าวไว้ว่า   เมื่อมีคนเรียกอะไรบางอย่าง

ว่า   “แปลกใหม่”   เก้าในสิบของคนเหล่านั้นเพียงแค่ไม่รู้ว่ามันได้รับแรง



บันดาลใจหรืิอมีต้นกำเนิดมาจากไหนเท่านั้นเอง


ศิลปินที่ดีล้วนเข้าใจว่าทุกสิ่งมีที่มาเสมอ   งานที่เปี่ยมด้วยความคิดสร้าง



สรรค์ทุกชิ้นล้วนได้รับแรงบันดาลใจจากสิ่งที่เคยมีมาก่อนแล้ว   ไม่มีอะไร

แปลกใหม่อย่างแท้จริง


แม้กระทั่งคัมภีร์ไบเบิลก็ยังกล่าวว่า   “ไม่มีสิ่งใดใหม่ภายใต้ดวงอาทิตย์”  



(ปัญญาจารย์ 1:9)
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บางคนอาจรู้สึกว่าการคิดแบบนี้เป็นเรื่องน่าหดหู่   แต่ผมกลับรู้สึกมีความ



หวัง   อย่างที่อองเดร ชีด   นักเขียนชาวฝรั่งเศสกล่าวไว้ว่า   “ทุกอย่างที่

จำเป็นต้องพูดก็มีคนพูดไปหมดแล้ว  แต่เนื่องจากไม่มีใครฟัง  ทุกอย่างจึง

ต้องถูกหยิบยกขึ้นมาพูดอีกครั้ง”


ถ้าเราเลิกหมกมุ่นกับการพยายามสร้างสิ่งแปลกใหม่ที่ไม่มีใครเหมือน  เรา

ย่อมหยุดตัวเองไม่ให้ดิ้นรนสร้างสิ่งต่าง ๆ ขึ้นมาจากศูนย์  เราสามารถเปิด

รับแรงบันดาลใจจากส่ิงรอบตัวได้เต็มท่ี  แทนท่ีจะต้องว่ิงหนีจากแรงบันดาล



ใจเหล่านั้นอยู่ร่ำไป







“ความแปลกใหม่คืออะไรงั้นหรือ  


มันก็คือการลอกเลียนแบบที่ไม่มีใครจับได้ไงล่ะ”


— วิลเลียม ราล์ฟ อิงกา
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ไอเดียใหม่ทุกอย่างล้วนเกิดจากการนำไอเดียเก่าอย่างน้อยหนึ่งอย่างมา

ผสมผสานขึ้นใหม่


โรงเรียนศิลปะสอนนักเรียนให้วาดเส้นขนานสองเส้นลงบนกระดาษ








คุณเห็นเส้นกี่เส้น


คุณต้องเห็นเส้นที่หนึ่งและเส้นที่สองแน่ ๆ  แต่อย่าลืมว่ามีเส้นสีขาวซึ่งเกิด

จากช่องว่างระหว่างสองเส้นนั้นอยู่ด้วย


เห็นไหมครับว่า 1 + 1 = 3 ได้
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ตัวอย่างที่ดีก็คือเรื่องของพันธุกรรม   คุณมีแม่และพ่อ   คุณได้รับการถ่าย



ทอดลักษณะทางพันธุกรรมมาจากทั้งสองคน   แต่ตัวคุณกลับมีลักษณะ

หลากหลายมากกว่าพวกท่าน   เพราะคุณคือส่วนผสมของพ่อแม่รวมถึง

บรรพบุรุษทั้งหมดของคุณ


นอกจากลักษณะภายนอกซึ่งเป็นพันธุกรรมที่สืบทอดมาจากคนในตระกูล

แล้ว   คุณยังมีพันธุกรรมทางความคิดที่สืบทอดมาจากหลาย ๆ แหล่งอีก

ด้วย  คุณเลือกไม่ได้ว่าครอบครัวของคุณจะเป็นใคร  แต่คุณเลือกครู  เลือก

เพื่อน  เลือกเพลงที่จะฟัง  เลือกหนังสือที่จะอ่าน  และเลือกหนังที่จะดูได้


ที่จริงแล้วคุณก็คือส่วนผสมของ


สิ่งต่าง ๆ ที่คุณปล่อย


ให้ผ่านเข้ามาในชีวิต  


คุณคือบทสรุปของสิ่ง


ที่มีอิทธิพลต่อความคิด


ของคุณ  เกอเธ่  นักเขียน


ชาวเยอรมันกล่าวไว้ว่า  


“ตัวตนของเราได้รับการ


ขัดเกลาและสร้างสรรค์


ขึ้นจากสิ่งที่เรารัก”








“เราเป็นลูกที่ไม่มีพ่อ...เราก็เลยค้นหาพ่อของเรา

จากงานศิลปะ  จากตามท้องถนน  และจาก

ประวัติศาสตร์ที่ผ่านมา  เราต้องรู้จักคัดเลือก

บรรพบุรุษที่จะเป็นแรงบันดาลใจให้กับ


โลกที่เราอยากสร้างขึ้นมา”


— เจย์-ซี
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ศิลปินคือนักสะสม  การสะสมไม่ใช่การกักตุนนะครับ  สองอย่างนี้แตกต่าง

กันมาก  นักกักตุนจะกักเก็บทุกสิ่งทุกอย่างที่ขวางหน้า  แต่ศิลปินจะสะสม

สิ่งที่เลือกสรรมาอย่างดี  และคัดเฉพาะสิ่งที่พวกเขารักจริง ๆ เท่านั้น


ทฤษฎีทางเศรษฐศาสตร์ระบุไว้ว่า   ถ้าคุณนำรายได้ของเพื่อนที่สนิทที่สุด

ห้าคนมาหาค่าเฉลี่ย   ผลลัพธ์ที่ออกมาจะใกล้เคียงกับรายได้ของตัวคุณ

เองมาก 


ผมว่าทฤษฎีนี้นำมาใช้กับความคิดของคุณได้ด้วย   คุณจะเป็นคนเก่งแค่

ไหนก็ขึ้นอยู่กับสิ่งต่าง ๆ ที่แวดล้อมตัวคุณ   แม่ของผมเคยพูดกับผมเสมอ

ว่า   “ใส่ขยะเข้าไป   ก็จะได้ขยะออกมา”   เมื่อก่อนผมได้ยินประโยคนี้ทีไร

เป็นต้องหงุดหงิดทุกที  แต่ตอนนี้ผมเข้าใจแล้วว่าแม่หมายถึงอะไร
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หน้าที่ของคุณก็คือการสะสมไอเดียดี ๆ   ยิ่งคุณมีไอเดียดี ๆ มากเท่าไหร่  

คุณก็ยิ่งมีทางเลือกในการหยิบจับมันขึ้นมาใช้มากเท่านั้น








“ขโมยความคิดจากที่ไหนก็ได้  


ขอให้มันสร้างแรงบันดาลใจ


หรือเติมพลังให้กับจินตนาการของคุณก็พอ  


ไม่ว่าจะเป็นหนังเก่า  หนังใหม่  บทเพลง  


หนังสือ  ภาพวาด  รูปถ่าย  กลอน  ความฝัน  


บทสนทนาที่แว่วมาเข้าหู  งานสถาปัตยกรรม  


สะพาน  ป้ายชื่อถนน  ต้นไม้  ก้อนเมฆ  ท้องน้ำ  


หรือแสงสว่างและเงามืด  เลือกขโมยสิ่งที่คุณรัก


และมีความหมายกับคุณจริง ๆ เท่านั้น  


ถ้าคุณทำแบบนี้  ผลงานของคุณ  (และการขโมยของคุณ)  


ก็จะกลายเป็นของต้นตำรับ”


— จิม จาร์มุช
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มาร์เซล ดูชองป์   กล่าวไว้ว่า   “ผมไม่เชื่อในงานศิลปะ   แต่ผมเชื่อในตัว

ศิลปิน”  นี่เป็นหลักการศึกษาสิ่งต่าง ๆ ที่ดีมาก  ถ้าคุณพยายามกอบโกย

ความรู้ทั้งหมดเข้าสมองในคราวเดียวกัน  คุณสำลักแน่ ๆ 


ลองเปลี่ยนมาวิเคราะห์นักคิดที่คุณชื่นชมดูทีละคน   ไม่ว่าเขาจะเป็นนัก

เขียน  ศิลปิน  นักรณรงค์  หรือต้นแบบในดวงใจของคุณก็ตามแต่  ศึกษา

ทุกอย่างเท่าที่ทำได้เกี่ยวกับนักคิดคนที่ว่า   จากนั้นลองมองหาคนอีกสาม

คนที่นักคิดคนนั้นชื่นชม   แล้วศึกษาสามคนนั้นด้วย   ทำแบบนี้ซ้ำ ๆ ให้

บ่อยครั้งที่สุด  ขุดคุ้ยลงไปให้ลึกที่สุดเท่าที่จะทำได้  หลังจากนั้นก็ถึงเวลาที่

คุณต้องขุดคุ้ยรากเหง้าของตัวเองบ้างแล้ว 
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การมองว่าคุณมีต้นตระกูลทางความคิดจะทำให้คุณไม่รู้สึกโดดเดี่ยวเมื่อ

เริ่มสร้างงานของตัวเอง   ผมแขวนรูปศิลปินที่ผมชื่นชอบเอาไว้บนผนังใน

สตูดิโอของผม   เพื่อทำให้ตัวเองรู้สึกเหมือนมีเพื่อนทางความคิดอยู่ตลอด

เวลา   บางครั้งขณะกำลังทำงาน   ผมรู้สึกเหมือนพวกเขาช่วยผลักดันผม

เสียด้วยซ้ำ	 


ข้อดีของการมีอาจารย์ที่ล่วงลับไปแล้วหรืออยู่ห่างไกลก็คือ   พวกเขาไม่

สามารถปฏิเสธเราในฐานะลูกศิษย์ได้  คุณเรียนรู้ทุกอย่างเท่าท่ีคุณต้องการ



ได้จากพวกเขา  บทเรียนทั้งหมดซ่อนอยู่ในผลงานของพวกเขาแล้ว
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